刷到残特奥会运动员用胸膛抵车把骑行，我愣在屏幕前：原来‘不可能’只是字典里的三个字

2025-12-29 14:43:13

晚上刷手机，手指一滑，正好停在央视体育那条残特奥会的视频上。画面里，一个叫邓伟的运动员，正用胸膛死死抵住一辆特制自行车的车把，往前骑。镜头拉近，能看到他额头上滚下来的汗珠，在赛场灯光下亮得扎眼。他就这么坚持了20公里。

我当时正瘫在沙发上，为明天一个无关紧要的会议有点烦心。看到这个画面，整个人像被按了暂停键，手里的薯片都忘了往嘴里送。说真的，那一瞬间，什么KPI，什么琐事，都被那副用身体对抗重力的画面冲得七零八落。

视频接着播。用义肢奔跑的胡玉涛，冲过终点线后，和冲过来的家人抱成一团，那种笑容，是能把屏幕都焐热的开心。还有37岁的脑瘫运动员梁永彬，两天拿了俩金牌，直接改写了家乡内蒙古在径赛项目上零金牌的历史。旁白说，他训练时摔过无数次，但每次都说“再来”。

最让我破防的，是那个参加了九项比赛、拿了九块金牌的蒋裕燕。小姑娘对着镜头，眼睛亮晶晶地说：“不给自己设限，一切皆有可能，我们都会闪闪发光。” 这话要是别人说，可能有点鸡汤。但从她嘴里说出来，每个字都像有重量，沉甸甸地砸在你心坎上。

我突然想起我表哥，他前几年移民去了加拿大。有次家庭群视频，他抱怨说，想看看国内新出的那个爆款综艺，给闺女听听中文歌，结果不是“该内容在您所在地区无法播放”，就是卡成PPT，一首歌缓冲八回，闺女都没耐心了。他当时叹了口气，说：“这感觉，就像隔着一层毛玻璃看家里热闹，看得见，摸不着，急人。”

你看，赛场上，运动员们在突破身体的极限；屏幕外，好多像表哥这样的海外华人，却在和看不见的“地区限制”较劲。一个是想拼尽全力抵达终点，另一个，可能只是想顺畅地看一集电视剧，听一首家乡的歌。两种“挑战”，维度不同，但背后那种“想抵达”、“想连接”的劲儿，莫名有点相通。

说远了，回到那条微博。它最后提醒大家锁定央视五套去看比赛。我猜，发布的小编写下这句话时，肯定没想到，在几千公里外的另一个时区，有人会因为网络延迟，连直播的进场动画都加载不出来。这种小小的“信息差”和“连接障碍”，成了很多海外游子生活里，一个有点无奈，又时常被忽略的褶皱。

我们总爱说“一切皆有可能”。对于赛场上的他们，可能意味着金牌、纪录和雷鸣般的掌声。对于散落在世界各个角落的我们，可能，有时候仅仅意味着一次不卡顿的视频通话，一场流畅无阻的春节晚会直播，或者一次能顺利“追平”国内亲友话题的追剧体验。这些看似微小的“可能”，拼凑起来的，正是那份实实在在的、与故土文化的连接感。

刷完所有视频片段，我给表哥发了条信息：“刚看了残特奥会，太燃了。顺便问下，你那边看国内视频还卡成PPT吗？” 他回了个捂脸哭的表情：“别提了，说多了都是泪。正在给我家丫头找‘科学上网’教程呢，老费劲了。”

我放下手机，又想起蒋裕燕那句话——“我们都会闪闪发光”。是啊，无论是在赛场上刷新纪录，还是在生活里，为了听清一句乡音、看懂一段母语节目而默默折腾，每个认真活着、努力连接的人，其实都在发光，只是光谱不同而已。

你呢？有没有过那种，因为一个限制、一次卡顿，而感到和国内“断了一拍”的瞬间？评论区聊聊吧。