手机屏幕亮起的时候，我正窝在悉尼公寓的沙发上，跟国内视频软件上的‘加载中’图标大眼瞪小眼。朋友圈突然被一张海报刷屏——蓝灰色的调子，赵涛的脸，还有那行字：《山河故人》，十周年重映，12月12日。

说真的，心跳好像漏了一拍。不是因为电影多经典，而是海报底下那行小字：‘第三幕未来故事背景设定为2025年’。今年，就是2025年。电影里虚构的未来，啪一下，砸进了我的现实里。

我记得第一次看《山河故人》，是在国内大学宿舍，用笔记本电脑看的盗版资源，画质糊得人脸都看不清。看到赵涛在文峰塔下跳舞那段，耳机里传来《Go West》的旋律，窗外是宿舍楼统一的熄灯黑暗，当时只觉得是一种文艺的伤感。

现在人在南半球，夏天和国内反着来。再想找那段跳舞的片段回味一下，点开APP，要么是‘该内容在您所在地区不可播放’，要么就是卡成PPT，人物的动作一顿一顿，像极了电影里那种被时代甩出去的、不连贯的人生。

贾樟柯拍的是物理距离的漂泊，从山西到澳洲。而我们这些海外党，遭遇的是一种数字时代的‘离散’。乡愁变得具体而微：是想看部国产电影时，跳出来的地区限制提示框；是听一首老歌，缓冲条走到99%突然停住的焦虑；是跟国内家人连麦看春晚，你这边欢声笑语，我这边画面音轨永远对不上的滑稽与无奈。

我有个在加拿大的朋友更绝。她为了追一档国内综艺，研究各种网络工具比写论文还认真。上周她兴奋地跟我说‘搞定了’，结果看了十分钟，主人公关键台词那句，因为延迟，嘴型对不上声音，她说那一刻的孤独感，‘比温哥华的冬雨还冷’。

《山河故人》里说，‘每个人只能陪你走一段路’。现在我觉得，每个IP地址，也好像只能给你一部分的文化连接。我们带着国内的音乐软件、视频会员出国，以为带走了整个精神故乡，一落地才发现，钥匙好像对不上锁孔了。那种感觉，不是愤怒，是一种很深的疲惫——就像电影里张译饰演的张晋生，到了澳洲，拥有了物质，却把情感困在了过去。我们拥有了更广阔的世界，却常常被一个小小的地域屏蔽，挡在了当下中文流行文化的门外。

海报上赵涛的眼神，好像隔着屏幕在问：2025年了，你到你想去的地方了吗？而我看着永远在转圈圈的播放界面，心里想的却是：我到了，但我和‘家’之间，好像永远隔着一个需要加载的进度条。

可能有点矫情吧。但刷到重映消息那一刻，卡顿的界面和记忆里流畅的观影体验形成的反差，确实比任何影评都更让我理解什么叫‘山河故人’。故人不仅是旧友，也是那个能毫无障碍地沉浸在母语文化里的自己。

不知道这次重映，海外会不会有影院排片。就算有，估计我也没法第一时间看到。不过没关系，这份因为‘看不了’而愈发清晰的想念，或许本身就是电影主题的另一种延伸——离散是常态，眷恋也是。

你们呢？在海外刷到国内想看的剧、想听的歌，却碰到‘此内容不可用’时，那一刻心里在想什么？评论区聊聊，说不定咱们能互相支支招，把那条卡顿的‘回家’之路，弄得顺畅那么一点点。

如何解决国外看不了国内影片/听不了歌的问题

推荐使用Sixfast回国加速器，一键加速影音游戏

Sixfast使用方法：

1、下载Sixfast

PC端下载：点击下载

手机端下载：

2、免费获取加速时长

下载好后按照提示登录注册账号：

打开Sixfast PC/移动端软件，找到兑换入口，输入兑换码【666】获取免费加速时长

PC端：

移动端：